三年前的冬天，我送女儿去加拿大留学，来到埃德蒙顿市附近的一个叫阿尔伯特的小城。这大概是只有几万人口的小城吧。到达之后的第三天，房东对我说，附近“必胜客”匹萨店的老板想请我吃饭。

　　“他请我吃饭做什么？我又不认识他。”我感到奇怪。

　　房东说：“我的女儿杰恩在‘必胜客’打工。也许我们这里是个小地方，见到中国人好奇吧，总之老板很想见您。他是一个很和蔼的老头儿，在这里生活几十年了，邻里们都很喜欢他。你就去见见他吧！”

　　“好吧。”我答应了。两天后的中午，房东陪着我和女儿应邀赴宴。

　　1月，正是阿尔伯特最寒冷的季节，零下二三十度，奇冷无比。出门一会儿，脸、手和脚丫子就冻得生疼。从北京来时，我们倒是买了厚厚的羽绒大衣、手套和棉皮鞋，但是，到了这里不太管用。

　　“必胜客”店离我们的住地大约有一公里远。我建议走着去，正好让女儿体验一下加拿大的雪景和严寒。

　　我们仨人，在冰雪中的小路上小心地走着，穿过冰冻的小河，一步一滑，前俯后仰。一会儿，脸上、手和脚指头就没感觉了。女儿看见这么美丽洁白的冰雪世界，兴奋异常，一边走着，跑着，一边玩着雪，还摔了几跤，引得我们哈哈大笑。

　　远远地就看见老板在店门口站着，腰板挺直。老板有70多岁了，面色红润，看来身体还不错。他中等个，穿着深咖啡色的西装，扎着深红色的领带，满脸笑容，非常谦恭的样子。

　　我们打着招呼，握手的时候，我感觉到他的手指有些凉，想必他在门口等了一些时候了。他走路的样子有点别扭，像个小脚老太太。

　　与洋人一起就餐就那么回事儿。一人一盘匹萨饼、一个大沙拉，每个人都规规矩矩地坐着，每个人都人模人样地端着，每个人都拿着刀*吃着，每个人都客客气气地说着。老板依然满脸笑容，非常谦恭的样子。

　　他说，今天能见到我这样一个中国军人非常非常高兴。他用了“非常非常”这样的词。

　　他说，他叫约翰，原来是美国人。早年当过兵，参加过朝鲜战争；后来就回国了；再后来就娶了一个加拿大姑娘；再再后来就在这个小城里开了一家“必胜客”的连锁店，几十年就这么过去了。这就是他的故事，很简单。

　　我与老板寒暄着，说着那些客套的话，说着那些与每一个洋人都可以说的，甚至是装出来的那些话。最后，我送给他一盒中国茶叶作为答谢，他捧在手里一再表示“非常非常”高兴，“非常非常”喜欢，也“非常非常”感谢。

　　一顿饭就这样吃完了。

　　回家的路上，房东告诉我，几十年了，老板还从来没有像今天这么高兴过。

　　不久，女儿的一切都安顿好了，我要回北京了。临走前的一天，我忽然接到约翰打来的电话。他说，希望能再见我一面，希望能邀请我去酒吧喝酒，如果我愿意的话。

　　我有些奇怪，但盛情之下，只好答应了，就当是练一把英语得了，心里只是觉得这个洋人老板也太盛情了，我一个过路客，值得如此这般热情吗？

　　那天，女儿要做作业，房东也有事。于是，下午5点多钟，我就自己去了。

　　还是那样奇冷无比的冰雪天，还是那条一步一滑的冰雪路，还是穿过那条冰冻的小河，只是天早早地就擦黑了。我老远就看见了老约翰，还是那样笑容满面地在店门口的灯光下等我，还是那一身西装，还是腰板挺直，走起路来怪怪的样子。

　　我们一起走进了“必胜客”店隔壁的一家酒吧。可能是因为天气太冷了，酒吧里人不太多。我发现，人一喝酒，外语能力就提高了，一点语言障碍都没有。

　　下面是我们在酒吧里聊天的回忆记录：约翰说：“我终于又见到您了，太高兴了。50年了，我一直在等这一天。”

　　我很惊讶：“我们以前并没有见过面啊。”

　　“我们见过，在朝鲜，50年前。”约翰十分肯定地说。